安娜·卡列尼娜

  当弗龙斯基回到家的时候，安娜还没有回来。他走后不久，据他们告诉他说，有一位太太来看她，她就同她一道出去了。她出去没有留下话说她到什么地方去，到现在还没有回来，而且整个早晨她到什么地方去也没有对他提起一句——这一切，再加上看到她早晨那奇怪的兴奋的脸色，想起她在亚什温面前几乎抢似地从他手里夺去她儿子的照片时那种含着敌意的神情，使他沉思起来。他下决心一定要对她说说明白。于是他就在客厅里等她。但是安娜并不是单独一个人回来的，却带来了她的没有出嫁的老姑母奥布隆斯基公爵**。这就是早晨来过的那位太太，安娜是同她一道出去买东西的。安娜似乎并没有注意到弗龙斯基的忧虑和惊讶的表情，开始快活地对他说她早晨买了什么东西。他看出她心里发生了什么不寻常的变化：当她的目光落在他身上的时候，在她的闪烁的眼睛里有一种紧张的、注意的神色；在她的言语和动作里有那种神经质的敏捷和优美，那在他们接近的初期曾经那么迷惑过他，而现在却使他激怒和惊恐了。

  开了四个人的饭。大家已经聚拢，正要走进小餐室去的时候，图什克维奇带了贝特西公爵夫人给安娜的口信到来了。贝特西公爵夫人说她不能来送行，请她原谅；她身体略感不适，可是请安娜在六点半和九点钟之间到她那里去。弗龙斯基听到这种时间的限制——那分明是为了使她不至于遇见什么人而定下的——就瞥了安娜一眼；但是安娜却似乎没有注意到的样子。

  “很抱歉，我在六点半到九点钟之内恰恰有事不能来，”她带着微微的笑意说。

  “公爵夫人一定会很难过呢。”

  “我也是。”

  “你大概要去听帕蒂①的戏吧？”图什克维奇说。

  ①帕蒂（1840—1889），意大利歌星，于一八七二年至一八七五年在俄国演出。

  “帕蒂？你给我出了一个好主意。假使还定得到包厢的话我一定去。”

  “我可以定到一个，”图什克维奇自告奋勇。

  “这样我真要非常非常感谢你呢，”安娜说。“可是您不和我们一道吃饭吗？”

  弗龙斯基几乎觉察不出地耸了耸肩。他简直不明白安娜的用意了。她为什么把这位老公爵**带到家里来，她为什么留图什克维奇吃饭，而最叫人惊讶的，她为什么要差他去定包厢呢？以她现在的处境，居然要去看帕蒂的歌剧，她明明知道在那里她会遇见社交界所有的熟人，这能够想像吗？他用严肃的眼光望着她，但是她却以那挑战的、又似快乐、又似绝望的、使他莫名其妙的眼光来回答。吃饭的时候，安娜挑衅似地快活，看上去简直好像是在和图什克维奇和亚什温卖弄风情。当他们吃完饭站起身来，图什克维奇去定包厢的时候，亚什温走出去抽烟，弗龙斯基就同着他走到楼下他自己的房里去。在那里坐了一会之后，他又跑上楼来。安娜已经穿上了她在巴黎定制的、低领口的、天鹅绒镶边的淡色绸衣服，头上饰着贵重的雪白的饰带，围住她的脸，特别相称地显示出她那令人目眩的美丽。

  “您真的要上剧场去吗？”他说，竭力不望着她。

  “您为什么那么吃惊地问？”她说，因为他没有望着她而又伤心起来。“为什么我不能去？”

  她好像没有听明白他的话的意思。

  “自然并没有什么理由，”他皱着眉头说。

  “这也就是我要说的，”她说，故意不睬他那种讥讽的调子，平静地卷起她那长长的发出香气的手套。

  “安娜，看在上帝的面上！您是怎么回事？”他说，竭力提醒她正如她丈夫曾经做过的一样。

  “我不明白您问的是什么。”

  “您要知道您是决不能去的！”

  “为什么？我并不是·一·个·人去。瓦尔瓦拉公爵**穿衣服去了，她和我一同去。”

  他带着困惑和绝望的神情耸了耸肩。

  “可是您难道不知道吗？……”他开口说。

  “但是我不想知道！”她差不多叫起来。“我不想。我后悔我所做的事吗？不，不，不！假使一切再从头来，也还是会一样的。对我们，对我和您，只有一件事要紧，那就是我们彼此相爱还是不相爱。我们没有别的顾虑。为什么我们在这里要**住，彼此不见面呢？为什么我不能去？我爱你，其他的一切我都不管，”她用俄语说，望着他的时候，她的眼睛里闪烁着一种他所不能理解的特别的光辉。“只要你对我没有变心的话！为什么你不望着我？”