第十七章
伊莎贝拉停一下：喝了口茶。然后她站起来，叫我给她戴上帽子，披上我给她拿来的一条大披巾。我恳求她再停留一个钟头，可她根本不听，她蹬上一张椅子，亲亲埃德加和凯瑟琳的肖像，对我也施以类似的礼仪，就带着凡尼上了马车；这狗又找到了她的女主人，欢喜得直叫。她走了，从来也没有再到这一带来过，但是等到事情稍安定些以后，她和我的主人就建立了正常的通信联系，我相信她的新居是在南方，靠近伦敦；她逃走后没有几个月，就在那儿生了一个儿子，取名林惇，而且从一开始，她就报告说他是一个多病的任性的东西。
有一天希刺克厉夫在村子里遇到我，就盘问我她住在哪里。我拒绝告诉他。他说那也没什么关系，只要她当心不到她哥哥这儿来：既然他得养活她，她就不该跟埃德加在一起。虽然我没说出来，他却从别的仆人口中发现了她的住处以及那个孩子的存在。可他还是没去妨害她；我猜想，为了这份宽宏大量，她也许要谢谢他的反感呢。当他看见我时，他常常打听这个婴儿；一听说他的名字，他就苦笑着说：
“他们愿意我也恨他，是吧？”
“我认为他们不愿意你知道关于这孩子的任何事情。”我回答。
“可我一定要得到他，”他说，“等我需要他的时候。他们等着瞧吧！”
幸亏他的母亲在那时候到来之前就死了；那是在凯瑟琳死后十三年左右，林惇是十二岁，也许还略略大一点。
伊莎贝拉突然到来的那天，我没有机会跟我主人说。他回避谈天，而且他的心情不适于讨论任何事情。当我好容易使他听我说话时，我看出他妹妹离开了她丈夫这回事使他很高兴；他对她丈夫憎恶到极点，其深度是他那柔和的天性几乎不能容许的。他的反感是如此痛切而敏锐，以致任何他可能看到或听到希刺克厉夫的地方他决不涉足。悲痛，加上那种反感，把他化为一个道地的隐士，他辞去裁判官的职务，甚至教堂也不去，避免一切机会到村里去，在他的花园之内过着一种完全与世隔绝的生活；只是有时到旷野上独自散散步，去他妻子坟前望望，改变一下生活方式，这还多半在晚间或清早没有游人的时候。但是他太善良了，不会长久地完全不快乐的。他也不祈求凯瑟琳的魂牵梦萦。时间会使人听天由命的，而且带来了一种比日常的欢乐还甜蜜的忧郁。他以热烈、温柔的爱情，以及她将到更好的世界的热望，来回忆她；
他毫不怀疑她是到那更好的世界去了。
而且，在尘世间还有他能得到慰藉和施以情感之处。我说过，有几天他好像并不关心那死去的人留下的小后代，然而这种冷淡就如四月里的雪融化得那么快，在这小东西还不会说出一个字，或是歪歪倒倒走一步之前，她已经盘据了林惇的心。孩子名叫凯瑟琳；可他从来不叫她全名，正如他也从来不用简名叫那头一个凯瑟琳；这大概是因为希刺克厉夫有这样叫她的习惯。这个小东西却总是叫做凯蒂：对他说来这跟她母亲既有区别又有联系，而他对她的宠爱，一大半与其说是由于她是自己的骨肉，还不如说是由于她和凯瑟琳的关系的缘故。
我总是拿他和辛德雷·恩萧相比，我想来想去也难以满意地解释出为什么他们在相似的情况下，行为却如此相反。他们都当过多情的丈夫，都疼自己的孩子；我不明白为什么好好坏坏，他们就没走上一条路。但是，我心里想，辛德雷无疑是个比较有理智的人，却表现得更糟更弱。当他的船触礁时，船长放弃了他的职守，而全体船员，不但不试着挽救这条船，却张惶失措，乱作一团，使得他们这条不幸的船毫无获救的希望，相反，林惇倒显出一个忠诚而虔敬的灵魂所具有的真正的勇气，他信赖上帝，而上帝也安慰了他。这一个在希望中，而另一个在绝望中；各自选择了自己的命运，并且自然各得其所。可是你是不会想听我的说教吧，洛克乌德先生，你会跟我一样地判断这一切的。至少，你会认为你自己可以下判断的，那就行了。
恩萧的死是在预料之中的，这是紧跟在他妹妹的逝世后，这中间还不到六个月。我们住在田庄这边，从来没人过来告诉我们关于恩萧临死前的情况，哪怕是简单的几句话。我所知道的一切都是去帮忙料理后事时才听说的。是肯尼兹过来向我的主人报告这件事的。
“喂，耐莉，”他说，有一天早晨他骑马走进院子，来得太早，不能不使我吃惊，心想一定是报告坏消息来的。“现在该轮到你我去奔丧了。你想想这回是谁不辞而别啦？”