第五章 天真情人
结论很简单：再想得到父母的宠爱可能太晚了，然而想让他人来宠爱你却永远不嫌晚。这完全取决于你的态度。人们容易被那些对生命有着强烈渴望的人吸引，而对那些畏缩恐惧、裹足不前的人不屑一顾。狂放不羁的人会煽动我们的欲望——它不但吸引我们，还向我们发出挑战——我们渴望成为征服它的人，想让那些勇敢热情的人依附我们。有一半的**源于挑动了竞争的欲望。
3．1925年10月，巴黎的上流社会都对“黑色歌舞”的上演感到惊喜万分。实际上来自美国黑人的一切风尚都红极一时，“黑色歌舞”的舞者和演员都是来自百老汇的非裔美国人。在首演的那天晚上，艺术家和整个上流社会都涌进了大厅。演出一点没让他们失望——非常成功、非常震撼。然而，他们却无论如何没有想到，最后一个上场的舞者会那样与众不同——来自圣路易斯东部一个合唱团的女郎，年方20的乔瑟芬·贝克。她美貌绝伦，修长的**显得有些僵直。她几乎半裸地走上舞台，身上只穿了比基尼短裤，还有羽毛做的**。她的脖子和脚踝都装饰着羽毛。尽管在唱最后一曲《狂舞》的时候，还有其他“穿着’羽毛的演员与她同台跳舞，但所有的眼睛都只盯着她看。观众们从未见过这样的舞者——她身上的每一个细胞似乎都在跳舞，她的腿变得像猫一样柔软灵动．屁股也扭动得非常迅速，有个评论家甚至把它比喻成蜂鸟的舞动。伴着观众狂热的叫声，她舞着舞着自己都沉醉了。她的脸上露出了这样的表情——觉得一切都好玩极了、有趣极了。她单纯的笑容使她极具异国风情的舞蹈不可思议地变得天真无邪，甚至有些调皮。
第二天，人们都在谈论：一颗明星升起了。乔瑟芬成了“黑色歌舞”的核心人物，整个巴黎都拜倒在她脚下。不到一年时间，巴黎到处都贴满了她的海报，市场上出现了乔瑟芬·贝克香水、洋娃娃、服饰，时髦的法国女人用一种叫“贝克定型剂”的产品做出贝克那样的发型。她们甚至想把皮肤染黑。
声名鹊起对她来说无异于沧海桑田。几年前，她还是一个美国贫民窟之中挣扎的小女孩。她8岁就得出来干活——给一个白种女人打扫房间，还经常挨打。有时她就睡在满地老鼠的地下室，冬天她从来就没暖和过。1919年，乔瑟芬逃了出来，成了一个业余杂耍演员。两年后身无分文、孤苦伶仃的乔瑟芬来到纽约谋生。她在一个女子合唱团中扮演小丑。她靠挤眉弄眼、做各式鬼脸制造轻松的滑稽效果，赢得了一些名声，但并没能脱颖而出。后来她接到去巴黎演出的邀请。其他黑人演员都怕在法国的境遇还不如美国，因此拒绝了，但乔瑟芬却紧紧地抓住了这个机会。
尽管“黑色歌舞”取得了巨大成功，但乔瑟芬却没有忘乎所以。她知道巴黎人是出了名的轻薄无常。她决定扭转这种局面。首先，她拒绝与任何俱乐部签约，而且逐渐有了随心所欲撕毁合同的名声，表现出随时要离开的决心。孩提时代的她就害怕依赖别人，而现在谁也不敢小瞧她。她这样做反倒让经理人都追着她，让公众更喜欢她。其次，她意识到尽管黑人文化成了时尚，但法国人却把它当作滑稽戏来欣赏。如果黑人文化真是因为滑稽才受欢迎，那她也没办法，但是她能清楚地表明她也没当真。相反，她把这种关系颠倒过来，自己变成了最为时尚的法国女人，让白人文化成了滑稽模仿的对象。一切都不过是个角色——无论是喜剧女演员，**的舞者，还是站在时尚最前沿的巴黎人形象，她都没当真。乔瑟芬做的每一件事，都带着这种可有可无、毫无功利之心的轻松神情，正是这种神情使朝三暮四的法国人迷恋了她许多年。1975年，她的葬礼在全国范围内转播，葬礼的盛况从各个方面都堪与国家首领相比，成了文化界的一件大事。
从小开始，乔瑟芬·贝克就害怕无依无靠的感觉。然而，面对令人绝望的环境，她又能怎么办呢?一些女孩寄希望于婚姻，而乔瑟芬的父亲则在她刚出生不久便抛妻弃子。在她看来，婚姻只能带来更大的痛苦。于是她采取了孩子们经常使用的方法：面对毫无希望的生活，她把自己关进一个自己创造的世界，在那里她可以忘掉周围所有的丑恶。这个世界就是舞蹈、杂耍和对美好事物的幻想。让别人去哀叹**吧，乔瑟芬就是要笑，要有信心，要相信自己。所有认识她的人，不管是早年的伙伴还是晚期的朋友，都认为这种特性很有**力。她拒绝妥协，或是不愿满足别人的期待，使她的所作所为透着一种威严、一种纯真。